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L'ENTREVISTA

JUAN JOSE LAHUERTA

Art, arquitectura i ideologia

Text i fotografia. Josep M. Muiioz

Juan José Lahuerta Alsina (Barcelona, 1954) és arquitecte, director de la Catedra Gaudi de la
Universitat Politécnica de Catalunya i professor d’Historia de I’Art i I’Arquitectura a I’Escola
Tecnica Superior d’Arquitectura de Barcelona. Ha estat docent a 'escola de doctorat de I'Istituto
Universitario di Architettura de Venécia i titular de la King Juan Carlos I Chair of Spanish Cul-
ture and Civilization de la New York University. Ha publicat llibres sobre temes d’historia de
I’art i Parquitectura dels segles XIX i XX, entre els quals destaquen 1927. La abstraccién nece-
saria (1989), Antoni Gaudi, 1852-1926. Architettura, ideologia e politica (1992), amb edicions
successives en frances, anglés i castella, Decir Anti es decir Pro. Escenas de la vanguardia en
Espana (1999), Casa Batllé (2001), Le Corbusier. Espagne. Carnets (2001), amb edicions en
italia, franceés i alemany, Gaudi. Antologia contempordnea (2002), El fendmeno del éxtasis.
Dali ca. 1933 (2004), Japonecedades (2005), Destruccion de Barcelona (2005), Le Corbusier e
la Spagna (2005), Estudios antiguos (2010), Humaredas. Arquitectura, ornamentacion, medios
impresos ( 2010), Le Corbusier (2011), Religious Painting. Picasso and Max von Moos (2015),
Photography or Life. Popular Mies (2015), On Loos, Ornament and Crime (2015), Marginalia.
Aby Warburg, Carl Einstein (2015), Antoni Gaudi. Ornament, Fire and Ashes (2016). També
ha editat el volum d’assajos de les Obres completes de Salvador Dali (2003). Va ser fundador i
codirector de CRC. Galeria de Arquitectura (Barcelona, 1985-1987), i ha comissariat exposi-
cions com «Dali. Arquitectura» (1996), «Arte Moderno y revistas espanolas» (1996), «Margaret
Michaelis. Fotografia, vanguardia y politica en la Barcelona de la Reptblica» (1998), «Univers
Gaudi» (2002), o «Salvador Dali, Federico Garcia Lorca y la Residencia de Estudiantes» (2010).
Ha sigut assessor del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid (2004-2005), se-
nior curator del Museu Picasso de Barcelona (2010-2011) i cap de col-leccions del Museu Na-
cional d’Art de Catalunya (2013-2016). Ha col-laborat en nombroses revistes d’arreu del mon.
Es fundador i director de I’editorial Mudito & Co., que va rebre una Medalla FAD I’any 2007.
Actualment esta a punt d’inaugurar una gran exposicié sobre Gaudi, que es veura al MNAC a
partir del 18 de novembre i després, del marg al juliol de 2022, a Paris, al Musée d’Orsay. I esta
a punt de sortir, també, el seu llibre Arte en la época del infierno, sobre la responsabilitat de les
avantguardes en els horrors del segle XX.
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L'ENTREVISTA

A mi sempre m’havia semblat que les coses relacionades
amb el passat familiar i amb la formacié eren coses re-
lativament poc importants, perd vosté mateix, si
insisteix... estic disposat a tot!

Deixi’'m, doncs, comengar per un lloc i una data, que en
el seu cas és Barcelona i 1954. En quin entorn familiar
neix?

El meu pare era aragoneés, d’Albarracin [Terol|. Era una
familia de camperols, d’una banda, i de ferrers, de I'altra:
la familia de la meva avia tenia una fragua, una farga.
Una de les coses que recordo —perque, de petit, tots els
estius els passava alla, en un poble de la serra d’Albarra-
cin, un lloc perdut i fora de tots els camins, per molt que
surti esmentat en el Cantar del Mio Cid. Després vam
deixar d’anar-hi, pero és dels llocs que recordo amb més
alegria de la meva infancia. Tot el dia érem fora de casa,
per la vega i pel bosc, envoltats d’animals —que llavors
m’agradaven més que les persones.

El meu pare va ser el primer de la nissaga a anar a
Barcelona; va arribar-hi just després de la guerra. Era un
dels que havien guanyat la guerra: ell, de molt jove, devia
tenir 16 o 17 anys, ja feia anar una escopeta, perd és clar
que vivia en una zona que era el front de Terol. Tots els
records de la guerra eren recurrents i presentissims: tant
en les memories com en les ferides fisiques de la gent,
aixi com en les ferides en les cases i en el paisatge: de
petit ho recordo molt bé. Pero en arribar a Barcelona, li
va anar molt bé: era un home molt espavilat.

A que es dedicava?

Va muntar una empresa del que ara en diuen “control
de plagues™, perd que en aquella época en deien clara-
ment de “desratitzacié” i desinfeccié. I li va anar molt
bé, fins al punt que va donar col-legi de pago als cinc
fills. Pero el cert és que jo, amb el meu pare, no hi tenia
gaire... De petit, el veia poc: quan me n’anava al col-legi
al mati ell encara no s’havia algat del llit, i quan me
n'anava a dormir, ell no havia arribat a casa encara. En

Un dels meus oncles de
Badalona tenia una impremta.
A mi m’entusiasmava que em
deixés posar els tipus i veure
com imprimia, amb les lletres a
I'inrevés. De fet, I'olor de tinta,
I'olor de la impremta, és la
meva «magdalena de Proust»
particular.
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tinc records, és clar, perd va ser una relacié una mica
freda. I després encara es va refredar més, perque ell era
un home molt conservador, i jo no. Les discussions a casa
eren frequients, i me’n vaig anar aviat de casa.

I la mare?

La familia de la meva mare eren de Badalona, pero
tampoc no en sé gran cosa. Eren badalonins de primera
generacid: per part de I'avia, que es deien Valls, eren de
Torredembarra, i aix0 és el que la meva mare explicava.
De la mateixa manera que la familia del pare parlaven
amb orgull de la farga, la meva mare del que estava més
orgullosa era també de la banda materna, perqué eren
mariners, mariners de la marina mercant. Sempre recor-
dava, amb molta profusié de derall, la seva familia, els
que estaven enterrats a Buenos Aires i a Magadascar...

El seu pare, el meu avi, era un petit industrial de Ba-
dalona, que feia moltes coses: maquines de cosir, per
exemple. A la casa de Badalona, que era al nucli antic,
hi recordo els retols de maquines de cosir que fabricava.
Pero jo no vaig veure mai una maquina de cosir... o sigui
que no en sé gaire cosa. Ell era de la Lliga, un catalanista
conservador, d’aquells que quan va acabar la guerra van
pensar que havien guanyat la guerra, perd que després,
al cap d’un temps, es van adonar que ’havien guanyat,
si, pero no tant. Eren un munt de germans, igual que el
meu pare. I els records de la guerra eren ben presents,
perqué la mare devia tenir deu o dotze anys, quan va co-
mencar la guerra, i el meu avi es va haver d’amagar,
perqué els milicians I’anaven a buscar, i si I'haguessin
trobat se I'haurien carregat, sens dubte. Va estar tota la
guerra amagat, i van tenir també un capella amagat a
casa. La mare va quedar molt marcada psicologicament
per tot aixd. Quan es va acabar la guerra, el meu avi va
sortir, content que s’hagués acabat i haguessin guanyat,
perd com que havia estat de la Lliga tampoc no ho va
passar gaire bé, al principi.

En aquesta familia de Badalona hi ha una cosa molt
important, i és que un dels meus oncles tenia una im-
premta al mateix local on m’imagino que hi havia hagut
les maquines de cosir, al carrer Canonge Baranera. Era
una impremta que feia targetes de visita i participacions
de noces, perd també el Full dominical de la parroquia,
i els cartells dels cinemes de Badalona —que en aquella
época devia haver-n’hi més d'un. A mi m’entusiasmava,
la impremta. M’agradava que em deixés posar els tipus,
veure com s’ imprimia un text amb les lletres posades de
Iinrevés... "inic que no em deixaven tocar era la guillo-
tina, perqueé tallava molt. I m’agradava 'olor de tinta,
I'olor de la impremta, que és la meva “magdalena de
Proust™. Fa tres o quatre anys, amb els responsables de
Tenov Books, uns editors molt refinats de Barcelona que
editen en anglés, vaig anar a una impremta antiga a Gra-
cia, i només d’entrar em va tornar I’olor de tinta: quina
meravella!

Aixo si que ho recordo amb molta il-lusié. El meu avi
el recordo com un senyor jovial, perd es va morir molt
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L’ENTREVISTA

El meu pare estava entestat
gue tinguéssim una molt bona
educacio i aixo volia dir una
escola de capellans. | vaig
anar a la Salle Bonanova.
D’alla, no n’he conservat cap
amic, ni he anat mai a cap
trobada d’exalumnes: vaig
passar per alla com vaig poder.

aviat, jo era molt petit, i vaig tenir molt poca relacié amb
aquesta part de la familia. De fet, no he tingut gaire
relacié amb la meva familia! (rix), a pesar que tinc alguns
bons records d’infantesa.

On vivien?

Viviem a Gracia, tocant ja a la plaga Sanllehy, en un atic
molt gran, fantastic. Era un edifici dels anys quaranta.
Els meus pares es van casar el 1953. Des de la terrassa
de casa es veia tot Barcelona. Véiem fins i tot el port, i
sentiem les sirenes dels barcos, des d’alla dalt! Després,
I’especulacié immobiliaria va fer que construissin uns
blocs que ens van tapar la vista, alla on hi havia el Club
de Tennis Hispano-Franceés, al capdamunt del carrer Sar-
denya, on jo anava a jugar. Un dia [el 1968], ens vam
llevar i s’ho havien carregat tot: era I’época Porcioles.
Després hi van fer el cinturé de ronda, i tot va canviar
molt. Era un barri amb molt comerg i que funcionava
bé i era agradable. Hi vaig viure fins als vint anys.

Quina educacié va tenir?

El meu pare estava entestat que tinguéssim una molt
bona educacié i aixo per a ell volia dir anar a una escola
de capellans. I vaig anar a la Salle Bonanova. D’alla, no
n’he conservat cap amic, ni he anat mai a cap trobada
d’exalumnes: vaig passar per alla com vaig poder. Jo era
un nen que vivia bastant en el seu mén propi. Va haver-
hi algunes etapes en qué vaig tenir més relacié amb la
gent, perd no gaire. A més, ho recordo com una cosa
horrorosa. A I’entrar a Iescola, sonava I’himne nacional
i ens posavem en fila mentre hissaven la bandera. Dalla
no recordo especialment cap professor. Una vegada, un
professor de literatura a qui li va semblar que jo era un
nen lletraferit —i que quan va dir als meus pares que jo
havia d’estudiar Lletres, al meu pare no li va fer cap
gracia, perque considerava que aixo no tenia cap futur,
i potser tenia rad (rin)— em va agafar una mica d’aficio
i em va regalar llibres. En una época en qué jo, que devia
tenir nou o deu anys, devorava els llibres de Jules Verne,

ell em va dir “fe traeré un libro™ i em va portar un llibre
del pare Coloma! El panorama era aquest. I aixd que era
un dels professors que s’esfor¢ava amb els estudiants!

Els llibres es converteixen aviat en una cosa important,
doncs.

A mi m’entusiasmava la Historia de I’Art, i el meu pare
em portava alguna vegada a un museu. El pare era un
autodidacte, pero tenia una biblioteca molt gran, sobretot
d’Historia i també de temes d’actualitat: comprava tots
els llibres que sortien d’entrevistes, d’actualitat. A banda
d’aix0, era molt afeccionat als toros i tenia una biblioteca
de tauromaquia molt considerable també. De fet, el meu
pare, les poques vegades que el veia a casa, o estava
llegint el diari o llegia un llibre. No mirava mai la tele-
visi6, i tampoc no parlava massa amb la resta de la fa-
milia... una cosa molt tipica de I'época.

Per tant, jo estava acostumat a tenir llibres entre les
mans i a veure'n a les parets de casa. En canvi, el que
m’explicaven al col-legi estava molt per sota del mén
que jo m’havia construit. No estic dient que jo fos cap
superdotat: ho dic simplement per 'obvietat de la sim-
plificacié tremenda amb queé s’explicaven les coses. Na-
turalment, I'important eren les classes de matematiques,
de quimica, de biologia, i que a mi, tot i que treia molt
bones notes, no m’interessaven gens. Cada quinze dies
ens donaven una papereta on hi havia primer tres notes
que deien: “Urbanidad, disciplina y aplicacién™, i després
la resta. A mi em posaven molt bones notes, pero d'ur-
banitat, disciplina i aplicacié molt baixes. Una vegada
em van posar 0-0-7! Vaig pensar qué passaria quan li
portés la papereta al meu pare, i recordo que ell era a
casa, al seu despatx —a casa tenia un despatx amb
mobles una mica ampul-losos—, pero ell no en va fer ni
el més minim cas. Ell només mirava les notes de les as-
signatures, i de fet es va mostrar sorprés perqueé tenia un
zero d’urbanidad, si jo sempre anava net i polit!

No es pot dir, doncs, que guardi un record especial del
col-legi.

En fi, tot era molt rar, pero el cert és que no tinc cap
record interessant del col-legi. Ni de petit —hi vaig entrar
quan devia tenir 7 anys— ni de més gran. Ho recordo
més aviat com una presé. Jo m’hi quedava a dinar, hi
havia també molts interns, era un col-legi molt gran, i
havies de fer algun esport perque, si no, no eres ningf, i
jo no era precisament un esportista... De manera que,
del col-legi, no en recordo grans coses.

A més, el meu col-legi és un final d’época. Hi ha una
pel-licula de Marco Bellocchio, Nel nome del padre
[1971] —un director molt politic que just després d’a-
questa va fer El monstre a primera plana—, que descriu
la decadencia dels col-legis religiosos. Jo la vaig veure
quan es devia estrenar aqui, que devia ser cap al 1976 o
1977. Hi vaig anar amb I'lmma, ho recordo, i quan vam
sortir del cine ella em va dir: “Quina pel-licula tan sur-
realista!™, perque es veu com I'edifici del col-legi cau a
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L'ENTREVISTA

trossos i se ['acaben venent, i jo li vaig dir: “No, és
exactament el meu col-legi!”. Un col-legi que tenia uns
jardins molt grans, que després els han venut i especulat,
i on es feia servir una retorica tant patria com religiosa
que no se la creia ningy, ni ells mateixos, amb una for-
malitzacié de tot que era obvi que no servia per a res.
De fet, només calia que algi li donés una petita empenta
perque tot caigués. Alla jo formava part —per aixo treia
males notes de disciplina— dels quatre que érem una
mica gamberros. Perd no perqué tinguéssim cap pensa-
ment politic o perqué veiéssim el que significava una
escola religiosa d’aquest tipus, era una reaccié natural
contra aquella situacié repressiva.

Jo tenia algun tipus d’afeccié innata a 'arquitectura
iala literatura. Llegia poesia... i suposo que per aixd
vaig estudiar Arquitectura. A la universitat tot va canviar.
A mi se’m van obrir els ulls quan, Pany 1972, vaig entrar
a I’Escola d’Arquitectura: alla tot era politica! Una cosa
per a mi mai vista. [ aixo que el meu pare en parlava
molt, de politica. Pero ell era un home molt reaccionari.
L a ’Escola vaig conéixer estudiants, i professors també
perd no tants, que em van obrir els ulls a tot i a partir
d’aleshores vaig veure el mén d’una altra manera.

Aix0 el va portar a alguna militancia politica?

Soc una persona d’esquerres. Quan anava al col-legi era
un nen radical, per aixo treia aquelles males notes, 1 des-
prés em vaig fer radical, pero amb una raé de ser. No
vaig militar mai en cap partit, perd vaig estar sempre a
prop del PSUC, dels comunistes.

Em deia que es va emancipar aviat de casa.

Si, en aquella época quan tenies vint anys podies fer-ho.
Jo me’n vaig anar a viure amb I'Imma [Jansana] en
acabar la carrera, I"any 1977. Teniem, doncs, 23 anys.
Ella ja treballava en un despatx d’arquitectes i jo vaig
entrar a treballar per un temps breu a 'Ajuntament de
Barcelona, on a I’época de Narcis Serra vaig projectar
alguns centres civics com el del Guinardé. Fugagment,
doncs, vaig fer d’arquitecte. Alli vaig aprendre moltissim.

En quin sentit?
Abans d’entrar el primer ajuntament elegit democratica-
ment, quan era alcalde Josep M. Socias Humbert, hi havia
un regidor de Promocié Social, el periodista Antonio Fi-
gueruelo, que es va fixar en mi i va pensar que li podia
ser atil. Sortiem amb el seu cotxe a veure els llocs on hi
havia necessitat d’habitatge. Recordo haver anat a veure
uns pisos propietat de I'’Ajuntament, a 'entorn del Born,
per si es podien adaptar per acollir persones. Per exemple,
el que ara és la Biblioteca de I'UPF, I’antic Diposit de les
Aigiies, era llavors un centre d’acollida de sensesostre.
D’aquesta manera vaig trepitjar una Barcelona que mai
no hauria imaginat que existia. Va ser una experiéncia
bestial: la miséria que vaig arribar a veure!

Perque, és clar, jo, a la Universitat, m’havia fet una
persona d’esquerres, comunista, perd només tractava
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amb estudiants i, de tant en tant, amb un obrer de la
SEAT. Pero el que vaig veure amb el Figueruelo, allo era
una altra cosa! Molt béstia, molt. Els llocs on vivia la
gent, les barraques... tot aixo em va fer pensar molt.

Pero s’hi va estar poc temps, a I’Ajuntament.

Si, aviat vaig entrar de PNN [professor no numerari| a
la universitat. [ ara, quan veig les dificulrats del meu fill,
pensar que en aquella eépoca, tot just acabada la carrera,
i malgrat que era també un moment de crisi economica,
i amb un sou que no era cap meravella —jo tenia un con-
tracte anual de PNN que sempre estaves pendent que et
renovessin—, perd que, amb el que guanyava I'Imma,
ens va permetre d’anar a viure, en un pis llogat, al carrer
Enric Granados amb Paris. En aquell mateix edifici hi
vivien amics nostres, amb qui ens veiem sovint i conspi-
ravem sense parar. Era un pél car, perd podiem pagar-
ho. I a Pestiu, podiem agafar el cotxe —teniem un 600—
i anar-nos-en per Europa. Aixd, ara no ho poden fer! Es
una llastima, perqué vol dir que, en general, els hem
deixat una situacié molt pitjor que la nosaltres teniem.
Potser no en tots els aspectes, pero pitjor. I a sobre han
de suportar tota aquesta falsa propaganda que son la ge-
neracié més ben preparada, etc.

Llavors vosté esdevé un arquitecte que no fa d’arquitecte,
en el sentit classic almenys.

Jo sempre havia estat preocupat per la critica i la historia
de l'arquitectura. En el mon en el qual vaig entrar llavors
estava clar que es podia treballar en I'arquitectura —i no
només en 'arquitectura, perqué després m’he anat desviant
cap a la historia de 'art— sense fer d’arquitecte. Gracies
a algunes amistats de ’Escola i també degut als meus
propis interessos, que es van anar formant bastant rapi-
dament —com passa quan ets jove—, els models als quals
vaig anar a parar eren el grup de la Facultat d’Arquitectura
de Veneécia: Manfredo Tafuri, Francesco dal Co —un dels
meus grans amics— i el filosof Massimo Cacciari. Tant
Tafuri com Dal Co eren arquitectes que no feien d’arqui-
tecte, sind que feien critica radical a 'arquitectura. Que
és justament cap al que jo em vaig dirigir.

Fer d’arquitecte és molt bonic, perd sovint té un punt
de frustrant: la seva feina esta envoltada, cada vegada
més, i ara d’una manera extraordinaria, d’una burocracia
i d’un control que no té res a veure amb cap imatge ro-
mantica que algi es pugui fer del que significa fer d’ar-
quitecte. Quan jo estudiava, els nostres models —ja fossin
americans, com Robert Venturi, o italians com Aldo
Rossi 0 el mateix Giorgio Grassi— eren gent que prac-
ticament no havien construit ni un edifici. Havien fet
molts projectes, perd com a maxim havien construit la
casa de la seva mare... i escrivien llibres.

Després aixo ha anat canviant i ara els arquitectes im-
portants, si no han fet quatre aeroports a la seva vida,
no son res. Llavors també existia un cert star system,
perd tenia un fons molt diferent. Per tant, dedicar-se a
aix0 no era una cosa estranya. Sobretot en entorns com
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L'ENTREVISTA

aquest venecia, als quals em vaig apropar i amb els quals
després he estat en relacié tota la vida.

Aquesta tirada cap a Italia existia a I'Escola d’Arquitec-
tura de Barcelona —només cal recordar per exemple el
cas de Federico Correa—, pero també tenia a veure també
amb les simpaties que I'esquerra catalana i el PSUC en
particular sentien cap a Italia?

La relaci6 de 'Escola de Barcelona amb Italia, 1 sobretot
amb Mila, venia de lluny. Arquitectes com [José Antonio|
Coderch o Correa havien estat promoguts des d’Italia a
través de revistes magnifiques que es feien a Mila com
eren Domus, Casabella, etc. Altrament, els paral-lelismes
que es feien entre personatges com I’Oriol Bohigas i el
Vittorio Gregotti eren constants, siguin veritat o no. l a
I’Escola hi havia tot un grup que seguia les linies de “la
Tendenza” de Rossi i Grassi, amb arquitectes com Sal-
vador Tarragé o Carles Marti i la revista 2C, que hi es-
taven en relacio directa. O sigui que la relacié amb Italia
era tradicionalment molt forta.
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Pero d’altra banda, el vessant politic també era molt
important: el PSUC s’emmirallava en 'eurocomunisme
italia i nosaltres llegiem tots els pensadors italians, i no
només els més ortodoxos com I’Alberto Asor Rosa, sino
que jo en aquella época vaig llegir molt el Toni Negri. A
Venecia hi havia un grup de professors que havien acon-
seguit en certa manera apropiar-se d’una facultat d’Ar-
quitectura que fins aquell moment no havia estat tan im-
portant. [ ho van fer al voltant de la figura de Tafuri. Ell
havia fet, amb Cacciari, Contropiano, que era una revista
molt important que ens miravem, i llegiem tots els llibres
que escrivien sobre I'avantguarda pero també sobre Iar-
quitectura més antiga. Jo sempre he fet classes, a segon
curs, d’arquitectura del Renaixement, del Barroc, etc. La
visio que I"arquitectura del passat no és només passat sino
que també és present em ve d’aquesta gent.

A més, era molt important la traduccié que feien, so-
bretot d’autors alemanys. [Walter| Benjamin el vaig llegir
primer en italia, molt abans que es traduis aqui. En uns
llibres, a més, que estaven molt ben fets. I jo des del prin-
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L'ENTREVISTA

cipi he viatjat molr a Italia, he fet classes a Venécia, el
Grassi va ser el meu director de tesi... Algunes de les coses
que m’han marcat, per bé o per mal, han comencat alla.
Com el meu primer llibre sobre Gaudi, un arquitecte a
qui jo no tenia cap simpatia particular... bé, tampoc no
és que ara li tingui gaire simpatia! (riu).

Aquesta relacio amb Italia, doncs, és molt forta.
També ideologicament. La meva posicio radical i critica
davant de, no de 'arquitectura entesa com un art, sind
davant de la professio d’arquitecte entesa com una feina
intel-lectual dins la divisio capitalista del treball, tot aixo
té un fons marxista que ve d’aquesta gent, amb qui
després vam ser molt amics: he tingut la sort d’haver
estat molt amic d’en Tafuri, de conéixer el Cacciari i de
ser molt amic de Francesco dal Co. Després el cercle es
va ampliar a Paris i Nova York. Peré tot comenga a
Veneécia.

El 1985 llegeix la tesi de doctorat, que fa sobre un any
concret, 'any 1927, i ajuntant ja, clarament, art i arqui-
tectura. La tesi, que ben aviat es va publicar en forma
de llibre a Anthropos, es titula 1927: la abstraccion ne-
cesaria en el arte v la arquitectura europeos de entre-
guerras. Per que aquesta tria?

Una de les coses que es deriven d’aquesta formacio
—que té molt d’autodidacte: jo no vaig anar a les classes
d’en Tafuri, tot i que vaig llegir els seus llibres i discutir-
los amb companys d’aqui de Barcelona—, aixo de con-
centrar-se en un moment en lloc de fer grans paisatges
de la historia, de concentrar-se en coses petites i especi-
fiques i d’aqui comengar a fer les deduccions que calgui,
és una cosa que vaig aprendre d’ells. Era ’época en que
un historiador, també italia, Carlo Ginzburg, tenia molt
d’éxit, i recordo I'aficié amb qué vam llegir El formatge
i els cucs, o Indagini su Piero. Llibres que discutiem amb
Tafuri, perqueé ell hi objectava moltes coses: “Tutto sba-
gliato!”, deia.

I bé, jo vaig concentrar-me en un any, 1927, per tal
d’estirar fils en diferents direccions. A I'inici la tesi s’havia
de centrar en uns quants arquitectes alemanys, com Lud-
wig Hilberseimer, que havien publicat en aquell moment
els seus llibres importants, perd després es va anar am-
pliant. Es una tesi que té una primera part (és molt si-
métrica: aixo si que no puc evitar-ho, em ve de ser ar-
quitecte) que parla d’art (metafisica italiana i el que se’n
deia ‘nova objectivitat’), llavors molt desconegudes aqui,
i una segona part que parla basicament d’arquitectura,
de Heinrich Tessenow i Hilberseimer, que eren els arqui-
tectes que havien interessat a Giorgio Grassi, a qui jo
havia conegut a Barcelona, una vegada que va venir a
fer una conferéncia; me’l va presentar en Carles Marti i
vam anar a Poblet, ens vam caure bé, i un dia vaig anar
a Mila i vaig trucar a la seva porta. L'hi vaig explicar qué
volia fer, em va dir que d’acord, era un director de tesi
molt tranquil, jo ho vaig escriure i li va encantar, i ja esta.
També la va llegir el Tafuri, el Dal Co i altra gent, i vaig
tenir un tribunal del qual va sortir un dels grans amics
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Ideologicament, la meva
posicio, radical i critica davant
de la professié d’arquitecte
entesa com una feina
intel-lectual, té un fons
marxista que ve del grup
d’arquitectes de Venécia
encapcalat per Manfredo
Tafuri, Francesco dal Co i el
filosof Massimo Cacciari.

que he tingur a la vida, que és I’Angel Gonzilez. Ell pre-
cisament va fer una ressenya, a Cambiolé6, que és la
revista on escrivia llavors, on va mostrar la seva sorpresa
per un llibre que era diferent a tots els llibres d’historia
que es publicaven en aquell moment. Perqué parlava de
coses antigues i contemporanies, parlava d’art i d’arqui-
tectura, i la manera d’entrar en tots els temes ja era a
través de Freud i de Marx. Hi havia practicament tot un
capitol dedicat a Jules Verne, que sortia d’estirar un fil
d’alguns textos de Giorgio de Chirico...

La veritat és que m’ho vaig passar bé, i va sortir bé. Jo
en aquella época vivia a Enric Granados, 114, i a sota de
casa hi havia, d’una banda, Mobles 114, de qui era amic
i bon client dintre del que cap, i de Ialtra, I'editorial Anth-
ropos, abans llibreria Viceversa, on jo comprava llibres.
Vaig baixar i els vaig dir que tenia la tesi, i me la van pu-
blicar de seguida! Vaig tenir molta sort. Es un llibre que
va funcionar bé, amb molta gent a favor i en contra.

I llavors, sense buscar-ho, li encarreguen, els italians, un
llibre sobre Gaudi, que inicia, potser una mica a desgrat
seu, una especialitzacié seva en Gaudi.
Em fa molta rabia! Un dia el Tafuri va venir a fer unes
conferéncies i va dir que faltava un bon llibre sobre
Gaudi, perqué tot el que hi havia era molt hagiografic.
Al cap de poc em va trucar el Francesco dal Co, que
dirigia les colleccions d’arquitectura de I'editorial Electa,
i feien unes monografies, uns llibres grans i molt ben tre-
ballats, i em va proposar de fer Gaudi. Aixo devia ser
I'any 1988. Vaig dedicar-m’hi molt seriosament, i va
sortir, en italia, el 1992 —sense cap relacié amb els Jocs
Olimpics, que consti. A Italia em penso que se’n van ar-
ribar a fer cinc edicions. També va sortir en frances
a Gallimard, en anglés a Phaidon i després en castella a
Electa Espana, el 1993.

Jo no havia pensat mai en Gaudi, i realment m’ho vaig
passar molr bé, fent aquest llibre. La idea de Gaudi: ar-
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L'ENTREVISTA

quitectura, ideologia y politica és centrar el personatge
en un temps que és molt complex i que no té res a veure
amb la imatge edulcorada, tant de Gaudi com de Barce-
lona, que es ven i que ha fet d’ell aquest bibelot que tots
coneixem —i de Barcelona un altre bibelot també. Es un
llibre que comenga amb un capitol que situa Gaudi en
una Barcelona en transformacié a final del segle XIX, i
després hi ha tota una part llarga dedicada a la familia
Giiell, i el que significa Gaudi com un constructor, un
productor de simbols, perqué aquestes families poderoses,
un cop assolit un poder absolut —perque eren els més
rics no ja de Barcelona sin6 d’Espanya—, llavors hi ha
dues coses de les quals s’han d’apropiar: una és el luxe,
i I'altra son els llenguatges simbolics. I Gaudi no és un
arquitecte-organic, pero és la persona que construeix tot
aquest mén per als Giiell. Com fa també per a I'Església.

A partir d’aquest llibre va comengar la meva relacié
amb Gaudi. I, sincerament, ara amb I'exposicio del
MNAC i del Musée d’Orsay, poso definitivament punt
i final a aquesta relacié. Estic fart de Gaudi! Jo no em
considero en absolut un especialista en Gaudi —de fet,
la idea d’especialista tampoc no m’agrada gens, i si puc
dir alguna cosa del que faig és que és tot el contrari de
ser un especialista. Jo he escrit i he parlat de tor, i tine
llibres sobre altres temes que els veig amb més carinyo
que les coses sobre Gaudi, que al final s’ha convertit en
una mena de militancia, perqué he acabat sent jo el que
havia de dir el que altres no deien de Gaudi. Per a mi hi
ha una incomoditat considerable en tot aixo.

De tota manera, puc demanar-li que parlem, encara que
sigui una estona breu, de Gaudi, i en particular d’aquesta
exposicio que es presenta al MNAC? En el text de pre-
sentacié que hi ha al web de la Catedra Gaudi, que voste
dirigeix, explica que Gaudi no figurava en els estudis ca-
nonics de 'arquitectura moderna, i que no es comenca
a redescobrir fins al 1956, trenta anys després de la seva
mort.

En un sentit literal, Gaudi és un personatge anacronic.
Ell neix Pany 1852 i, per tant, és un arquitecte de la ma-
teixa generacio que Otto Wagner o Hendrik Petrus Ber-
lage, pero ell sobrepassa de molt la seva propia generacié
i I'any 1926, quan mor, esta fent la Sagrada Familia. Si
haguessis de contemplar la historia de Parquitectura i la
historia de P'art segons I'ortodoxia de la construccio de
la historia del Moviment Modern, diries qué hi ha alguna
cosa que no lliga. Jo sempre els dic als estudiants que
pensin que I"any 1907, per fer un tall important, Picasso
esta pintant Les senyoretes del carrer Avinyd, i Gaudi
esta acabant la Casa Batllé i comencgant la Pedrera. I si
tinguéssim un manual convencional d’historia de I'art i
de Parquitectura, veuriem Gaudi en el primer volum, i
el segon volum s’obriria amb Picasso inaugurant la mo-
dernitat. Pero si un fa els talls horitzontals, com el 1927
que vaig fer jo, el que es troba és que la historia no és li-
neal, sind tot al contrari: la condicié propia de la historia
és I'anacronisme.

D’altra banda, Gaudi és un personatge molt popular
a I'gpoca, i al voltant de la seva mort es construeix un
mite que el presenta com un geni bohemi, és a dir, com
un personatge que esta fora del moén, perd que és superior
al mon, i també, no ho oblidem, com un sant. Quan mor,
hi ha molts obituaris que parlen de ‘geni’ i de ‘sant’. Ell
era un personatge molt popular a Barcelona: hi ha tot
de targetes postals amb els seus edificis, que apareixen
sovint a les caricatures de la premsa satirica, etc., pero
també a fora. No era un arquitecte considerat pels ar-
quitectes, que formés part d’allo que la intel-liguéntsia
europea construeix com la seva propia historia, pero en
canvi era molt conegut: el 1910 hi ha una exposicié seva
a Paris, que és una cosa bastant poc coneguda perd que
ensenyarem al MNAC. I, arran d’aquesta exposicié al
Grand Palais, a la premsa francesa apareixen moltes cri-
tiques, que en general sén contraries a Gaudi: se’l con-
sidera un arquitecte kitsch.

Quan, arran de la seva mort, ’'any 1928 apareix el
llibre de J.F. Rafols i F. Folguera [la primera monografia
sobre Gaudil|, a Paris, a Cahiers d’art, surt una critica
contraria, on es qualifica Gaudi com "arquitecte que ha
deshonorat la ciutat de Barcelona. A I'gépoca, doncs, el
veien com un personatge kitsch, fruit a més de la seva
ideologia reaccionaria. Pero hi ha, com no podia ser al-
trament, una recuperacio de Gaudi, a partir de finals dels
anys 1920 i principis dels 1930, per part del surrealisme
i, en particular, a través de Dali. Es cert que abans els
alemanys ja n’havien parlat, de Gaudi, i a la revista de
Bruno Taut, Friiblicht, apareixen fotos de la seva obra.
Pero és Dali qui fa sortir Gaudi a Minotaure, amb unes
fotografies de Man Ray i de Brassai. | quan el MoMA,
el 1936, es fa una exposicié molt important que es diu
“Fantastic Art, Dada, Surrealism™, on s’intenta construir
tota una genealogia del surrealisme, projectant una
mirada retroactiva a tota la historia de art i de la cultura,
alla hi ha Gaudi, en una seccié sobre “Fantastic Archi-

Amb I'exposicio del MNAC i
d’Orsay poso punt i final a la
meva relaciéo amb Gaudi, de qui
no em considero propiament un
especialista, pero que al final
s’ha convertit en una mena de
militancia, perqué he acabat
sent jo el que havia de dir

el que els altres no deien

de Gaudi.
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L'ENTREVISTA

tecture”. O sigui que el 1936 Gaudi és al MoMA. I vint-
i-un anys després, el 1957, el MoMA ja li organitza una
mostra. Pero hi és a partir d’aquesta arrel surrealista,
que el que fa és seleccionar de Gaudi el que volen,
oblidant que és un ultramunta i un ultracatolic, i oblidant
tot el que significa la Sagrada Familia.

Podriem dir que Gaudi és un antimodern, en el sentit en
que ho diu Antoine Compagnon?

Si, totalment. Ell és modern, molt modern, perqué no té
més remei. En I'escenari de la lluita de classes que és Bar-
celona, Gaudi hi juga un paper de la mateixa modernitat
que els anarquistes que posen bombes. Ell fa just el con-
trari: mentre les esglésies cremen, la Sagrada Familia
creix, perod una cosa no es pot separar de I'altra. El que
passa €s que tot aix0 no apareix en aquesta recuperacio
de la seva figura. A més, la seva obra es reralla, lite-
ralment. I se’n destaquen els ferros, les xemeneies de la
Pedrera, el banc del Park Giiell, tot el que recorda vaga-
ment escultura o les técniques de 'avantguarda, i es
posa en relacié amb Arp, amb Calder i amb Miré. O
s’inventen que el trencadis és un precedent del collage,
quan és evident que el collage és anterior.

Amb un Gaudi reduit a uns disjecta membra, que son
justament les formes que encaixen amb les formes de I’a-
vantguarda, i unes técniques que vagament recorden les
técniques de 'avantguarda (el collage, I"assemblage), es
construeix un Gaudi precursor, que recolza també en la
visiéd d’un Gaudi racionalista, un Gaudi constructor,
encara que el material de construccio de Gaudi era la pe-
dra, o sigui que té ben poca relacié amb la construccio
de la modernitat, des del punt de vista de 'operativitat
de la historia del Moviment Modern.

En els primers llibres en qué es reflexiona sobre el
passat immediat per construir la historia del Moviment
Modern, escrits per gent totalment implicada com sén
Nikolaus Pevsner o Sigfried Giedion, el fet és que Gaudi
no hi surt pas. Pero a partir dels anys 1950 hi ha una re-
cuperacio a Barcelona: el 1952, que és I'any del centenari
del naixement, es prepara exposicié del Tinell, mentre
els seus deixebles no han deixat d’escriure i propugnar
una visio tradicional de Gaudi. Pero també hi ha un per-
sonatge com [Juan Eduardo] Cirlot que escriu uns llibres
importants en els anys 1950 partint de la visié surrealista,
i és decisiu per tant per entendre aquest Gaudi, 1 un [Josep
Lluis] Sert, que publica amb Sweeney el llibre sobre
Gaudi [1960], a més de I’exposicio del MoMA o els
llibres que es publiquen a Nova York: en una col-leccié
promoguda pel mateix MoMA i que es deia “The
Masters of World Architecture”, amb monografies de
Le Corbusier, Mies van der Rohe, Aalto, és a dir, el que
tu t'esperaries, apareix de sobte Gaudi, que ni és de la
mateixa generacio ni té res a veure amb cap d’ells. [ aqui
hi ha una recuperacio de Gaudi com a precursor que sig-
nifica el desmantellament de I’obra pero sobretot de la
ideologia i del que significa profundament I"obra de
Gaudi. Un nettoyage! (riu).
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També s'insisteix, a vegades contra I'evidéncia mateixa,
en Gaudi com un gran constructor...

La idea d’un Gaudi constructor, que ja apareix en la mo-
nografia famosa d’en Rafols —i que en realitat és el llibre
d’en Rafols i d’en Folguera, que és qui diu que Gaudi
sabia molt d’estructures, en la linia del que molt abans,
el 1909, ja havia dit Rubid i Bellver, a I’Anuari de I’As-
sociacio d’Arquitectes, un article molt important, que es
titula “Cap a una sintesi arquitectonica™, i Gaudi n’és el
protagonista, i explica que tota la historia de 'arqui-
tectura ha estat equivocada, perqué no ha sabut resoldre
el problema que es planteja entre els elements susten-
tadors i els sustentats, i que en canvi I’arc parabolic i les
formes de revolucié de Gaudi, i ja no diguem les mane-
res de treballar amb les maquetes estereostatiques, solu-
cionen definitivament aquest problema.

Es clar, tot aixo es planteja des d’un punt de vista que,
des de la modernitat, amb els nous materials com el ferro
i el formigd, no té cap sentit, perqué Gaudi construeix
amb pedra, i si no és amb pedra la seva arquitectura no
té cap sentit. Per0 té un gran exit, tota aquesta teoritzacio
de 'obra de Gaudi, i de la seva capacitat com a gran
constructor d’estructures. I, per tant, com un racionalista.
Es llavors quan Joaquim Folch i Torres pot escriure tran-
quil:-lament, en un article que es titula “Lordre™, que la
Sagrada Familia s’assembla més al Partené que no pas a
una catedral gorica!

Tot aixo construeix un personatge que té poc a veure
amb la realitat —i ho dic en el sentit profund de la paraula
‘realitat’. I esdevé una altra via per recuperar Gaudi. D'una
banda, es recupera un Gaudi totalment formalista —el
de les xemeneies i el trencadis— i de I'altra un Gaudi to-
talment racionalista. Quan Le Corbusier va venir a Bar-
celona I'any 1928, Gaudi li va semblar un horror, i en
canvi el 1958, en un “fotoscop” dedicat a Gaudi, Le Cor-
busier escriu la introduccid, on ve a dir que va ser prac-
ticament ell qui va descobrir Gaudi, i que Gaudi és un
gran arquitecte i que li ha influit tant. Es a dir, un Gaudi
de formes meravelloses pero basades sempre en un principi
racional, que és el principi de les formes de revolucio.

I amb aixo s’ha construit una imatge d’un Gaudi se-
gregat del mon en queé realment vivia; de fet, 'objectin
d’aquestes histories ha estat segregar-lo del mén en qué
vivia. I s’han ajuntat molts mites: el mite bohemi del geni,
que Gaudi va explotar sempre molt bé; el mite del sant,
un altre mite bohemi que Gaudi i els seus deixebles van
explotar molt bé, i tots aquests ajustos que s’han hagut
de fer a la seva obra per fer-la encaixar en una historia
ortodoxa del Moviment Modern. Jo en el meu llibre vaig
intentar oposar-me, enfrontar-me, a tot plegat.

D’aqui la importancia mateixa del subtitol del llibre:
“Arquitectura, ideologia i politica”. Suposo que I'expo-
sicié del MNAC vol, doncs, tornar a remarcar aquests
aspectes, insistir en aquests arguments.

Darrerament he publicat un llibre que es din Gaudi, fuego
y cenizas |Editorial Tenov, 2016], i la idea és que Gaudi
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no és pas el geni aillat que se’ns ha volgut vendre, no és
un personatge alegre, perqué ’época no ho era, i ell és
un dels grans conformadors de la seva época, el més im-
portant aqui des del punt de vista de la produccié sim-
bolica, amb una importancia perd que no és només local,
siné des del punt de vista de la cultura europea.

I exposicio del MNAC, amb molr material, que va
des de targetes postals fins a peces extraordinaries de
Gaudi, insisteix en aixo. Per una banda, Gaudi en el con-
text catala, que és un context de maxima violéncia, Bar-
celona és “la ciutat de les bombes”, i Gaudi és un gran
protagonista d’aquesta Barcelona, no d’una Barcelona
imaginaria. Es allo que deia en Francesc Pujols, que Bar-
celona es crema de dues maneres: per sota la cremen els
revolucionaris, per sobre la cremen els arquitectes. Pero
també en un context internacional: les formes de Gaudi
no surten de 'observaci6 de la natura. Aixo va associat
al mite del Gaudi artesa: és cert que la seva familia havien
estat artesans, pero Gaudi trenca amb aquesta tradicid
quan l'envien a estudiar a Barcelona. Cal tenir en compte
que la promocié de Gaudi sén quatre arquitectes: aixo
parla del que significava, per a uns calderers de Reus, en-
viar un fill a estudiar Arquitectura a Barcelona. Els seus
companys eren fills de la bona societat de Barcelona; ell,
no. Per tant, ell, que és el primer de la seva familia que
estudia una carrera, no és un artesa, és un intel-lectual.
Per molt que durant la carrera ell hagués de treballar,
fent hores en el despatx d’altres arquitectes —i escriure
en el seu dietari que sén rucs i que no entenen res, i que
perd molt temps perqué els ho ha d’explicar tot—, si tu
ets arquitecte a la Barcelona de 1878, tard o d’hora, i
més aviat d’hora, formaras part de les elits rectores.
Gaudi, quan va poder, va tancar el taller del seu pare. I
amb el seu lloc dorigen, Gaudi hi va tenir zero relacio.

També hi ha el mite que la seva arquitectura surt de I'ob-
servacio atenta, de petit, de la natura.

La idea que Gaudi ho va aprendre tot de la natura perque
era un nen malale i alli al mas de la Calderera, a Riudoms,
observava la natura... no és certa. Gaudi ho va aprendre
tot de la natura amb els llibres d’Owen Jones, de Vio-
llet-le-Due, de John Ruskin... que eren els autors a través
dels quals tothom veia la natura.

També es diu que les formes de Gaudi surten del no-
res, i n’hi ha prou amb comparar Gaudi amb arquitectes
anglesos de mitjan segle X1X, com Thomas Jeckyll, per
veure que surten d’una cultura. O basta comparar-lo
amb arquitectes més joves que ell, com Hector Guimard:
quan veiem els panys i els tiradors de la casa Calvet, de
la casa Batll6 o de la Pedrera, ens meravellem, pero el
cert és que Guimard els havia fet abans al Castel Béranger
[1895-98] i ho havia publicat i li havia donat molta pu-
blicitat. I Gaudi ho havia vist. Doncs bé, al MNAC es
veuran els tiradors de Gaudi i els de Guimard, que sén
anteriors.

’obra de Gaudi, doncs, surt de la seva época i porta
la seva época a unes conformacions extraordinaries que

S’ha construit una imatge d’un
Gaudi segregat del mon en que
realment vivia. S’han ajuntat
els mites hohemis del geni i
del sant, que Gaudi i els seus
deixebles van explotar molt hé.
S’ha volgut també fer encaixar
la seva obra en una historia
ortodoxa del Moviment Modern.
| jo m’hi oposo, a tot plegat.

la seva obra ens ofereix, perd no surt de de cap inspiracio
divina, ni de cap predestinacio. L'exposicio va d’aixo.
S’hi veuran coses de Ruskin, de Viollet-le-Duc, de Gui-
mard, perd també de Rodin: quan un veu el taller de
Gaudi, és més el raller d’un escultor que d’un arquitecte.
No era, doncs, de cap manera, un personatge aillat ni
tota la seva obra surt del seu cap, d’'un moment d’inspi-
racio. Surt de la seva epoca, i ell interpreta la seva época,
en moltes ocasions, com ningu!

A Barcelona, la Sagrada Familia ha estat 'objecte d’una
de les diria escasses polémiques publiques sobre I'obra
de Gaudi, sobretot respecte a la conveniéncia o no de la
continuitat de les obres de construcci6 del temple. Molta
gent de la que sempre s’hi havia oposat, entre ells diversos
arquitectes, sembla que han canviat de parer: el jurat del
premi Ciutat de Barcelona 2010 va atorgar (per majoria)
el premi a “la nau del Temple de la Sagrada Familia d’An-
toni Gaudi” i a I’equip d’arquitectes continuadors, tot
valorant “I’espacialitat” de la nau, on, segons el jurat,
“la magnificéncia de I'espai s’imposa per sobre dels de-
talls”. Queé en pensa?
Crec que aqui cal preguntar-se per a qui treballen els que
donen aquests premis. La Sagrada Familia és la clau de
volta del negoci turistic a Barcelona. “La millor botiga
del mon™ té una clau de volta que és la Sagrada Familia,
amb els seus 4 milions de visites a 'any. Llavors, molts
arquitectes dels qui no recordaré ara aqui el nom, han
elogiat la Sagrada Familia pensant, en ultima instancia,
que ells podrien rebre I'encarrec d’acabar-la. Per qué no?
La Sagrada Familia és, des de fa temps pero sobretot des
dels anys 1990, el pilar sobre el qual recolza aquesta Bar-
celona turistitzada, de la qual hem tingut un paréntesi
amb la pandémia, perd que ja torna a tota velocitat.
Cal recordar que Gaudi pensava en un temple
expiatori. [ quins son els pecats que ha d’expiar la ciutat
de Barcelona? Doncs els que deriven de la lluita de
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classes. Es un temple redemprtor, com expliquen els
articles de [Joan| Maragall, que cal llegir i rellegir. Mentre
hi ha alguns autors que teoritzen si Gaudi fa figures de
revolucid, Maragall teoritza el que significa el Temple
expiatori, 'església que espera els seus altars, 'obra in-
acabada, 'obra que sembla una destruccié i que per tant
redimeix de totes les destruccions. Maragall va qualificar
Gaudi d’arquitecte visionari, de demiiirg. Gaudi vol cons-
truir un temple per redimir una ciutat els carrers de la
qual estan pastats amb sang. Pero aixo ha passat a la his-
toria ja fa molt de temps, i ara la Sagrada Familia és un
gran negoci, punt central de la Barcelona turistica —que
¢és allo a qué Barcelona esta abocada. Allo a qué 'han
abocat, sense que sembli que hi ha hagi perspectives que
aixo canvii.

Vosteé s’ha pronunciat, sempre que li han demanat, en
contra de la continuitat de les obres de la Sagrada Familia,
pero és evident que aquesta és una batalla perduda.

La continuitat és una discussio que ja no té sentit. Fins
a principis dels anys 1990, la facana que va construir
Gaudi es veia. Pero, des de fa vint o vint-i-cinc anys, i
amb el vistiplau de tothom, la Sagrada Familia ha anat
fent-se, i s’acabara, deien que I'any 2026 i ara potser una
mica més tard per culpa de la pandémia. Ara la discussié
ja no és sobre aquest tema. La idea de mantenir la part
original de Gaudi ja ha passat a la historia, i els qui de-
fensaven aquesta idea també han passart a la historia
—perqué hi ha passat literalment o perqué han volgut
canviar d’opini6é en un moment determinat.

L’éxit turistic de I'obra de Gaudi ha ajudat a una millor
comprensio del significat de I'época del Modernisme a
Catalunya? Ha ajudat a visibilitzar altres arquitectes del
moment?

Tot al contrari. Gaudi és una llosa que tapa tot els altres
arquitectes. Perd també cal dir que és evident que Gaudi
¢s extraordinari i que no hi ha cap altre arquitecte catala
de I’época que sigui comparable a ell, o que, per dir-ho
col-loquialment, i arribi a la sola de la sabara. Pero dit
aix0, Gaudi és un pes que ningu altre no pot suportar.
Llavors tot el que interessa és Gaudl, i tota la resta des-
apareix, i per molt que hi hagi un esfor¢ a recuperar edi-
ficis i espais modernistes, sempre queden molt en segon
terme. Hi ha arquitectes importants, com el mateix Joan
Martorell, que no tenen ni tan sols una monografia. Els
estudis sobre tots aquests arquitectes son infims, pero
sobretot des del punt de vista de la seva *projeccié’, com
es diu en termes de marqueting, és Gaudi i prou. La resta
queda arrasada. Ell ho tapa amb tot el seu pes.

Pero I'exaltacié de la figura de Gaudi és una manera
també de tapar el que és Barcelona. Finalment, la figura
de Gaudi s’acaba construint en contra de Barcelona, per-
que Barcelona té una diversitat i una complexitat que no
és solament Gaudi, siné moltes altres coses. Gaudi surt
. d’aquesta complexitat, i potser és el millor que expressa
u ! aquesta complexirtat, pero la historia de Gaudi que ens
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han explicat i la promocié i la venda de Gaudi que s’ha
fet, tapa la historia de Barcelona.

Que es pot fer, doncs, per posar-lo en context, a més dels
llibres i les exposicions?

Els edificis de Gaudi que es poden visitar sén tots privats,
excepte el Park Giiell: llavors jo no puc entendre per qué
I’Ajuntament de Barcelona no aprofita el Park Giiell per
fer una politica diferent d’ensenyar Gaudi i d’ensenyar
la historia de Barcelona, i el que fa és el contrari, imitar
el que fan els altres, imitar la Sagrada Familia. Aquest
seria un altre tema, perd és un tema molt important. [
em sap greu I'explotacio de Gaudi que es fa al Park Giiell,
perqueé el Park Giiell és I"inic espai que pot competir
amb la gran explotaci6 que es fa de Gaudi a la Sagrada
Familia. L'altre edifici que és public és el Palau Giiell,
pero té una altra dimensi6. [ el Park Giell, amb els seus
3 milions de visitants, podria ser el lloc des d’on plantejar
una dimensio diferent, en tots els sentits, també el turistic,
pero aixo I’Ajuntament no ho ha fet. Al contrari, ha des-
mantellat el Park Giiell i el seu significat ciutada conver-
tint-lo en un recinte “monumental” on es paga entrada.

La imatge que n’ofereixen els edificis privats —des de
la Casa Batllo, que és només “llum i color™, o la Pedrera,
o ara la Casa Vicens— és sempre la d’un geni aillat, que
ha fer coses meravelloses, davant de les quals ens hem
d’admirar. La Barcelona de les bombes, de les esglésies
cremades, de les vagues generals i dels locauts, de miséria
i de necessitat de redempcié, tot aixd jo no he vist mai
que ningti ho expliqui en cap d’aquests llocs que en diuen
‘centres d’interpretacio’.

I aqui cal preguntar-se: el patrimoni de Barcelona,
quin és? Gaudi, relacionat amb els seus grans clients (la
gran burgesia i I’Església)? Els que cremaven esglésies,
no son patrimoni de Barcelona? Els que el 1902 orga-
nitzaven una vaga general, no sén patrimoni de
Barcelona? Els que fundaven sindicats, no son patrimoni
de Barcelona? El poble organitzat com a poble proletari,
no és patrimoni de Barcelona? Doncs tots aquests
odiaven Gaudi. Ho veien clarissimament, el que
significava Gaudi: el rostre del poder. I Gaudi els coneixia
molt bé també, a ells. D’aqui el desbordament simbolic
de la fagana del Naixement; de tot plegat n’he parlat en
els meus llibres. Perd Gaudi continua sent d’una actualitat
absolura, i la historia de Barcelona, explicada a través
d’aquest Gaudi, és una historia de flors i violes.

Hem dedicat més dels cinc minuts promesos a Gaudi. Hi
ha un altre arquitecte, relacionat amb Barcelona a través
del Pla Macia, per qui voste s’ha interessat, Le Corbusier,
del qual també ha ofert una visié prou critica.

La meva relacié amb Le Corbusier és diferent de la que
tinc amb Gaudi. Quan jo estudiava la carrera, aquest si
que era un arquitecte que tots admiravem —bastant acri-
ticament, tot sigui dit. D’estudiant, els nostres models
seguien sent els grans arquitectes d’aixd que en van dir
el Moviment Modern: Le Corbusier, Mies van der Rohe,

Aalto. Pero en particular pel que fa a Le Corbusier: jo
soc dels que vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar a veure
els seus edificis a Paris, a Marsella, Ronchamp, La Tou-
rette, alla on fos, és a dir vaig fer el pelegrinatge que en
general feiem tots els de I'Escola. I en tenia tots els llibres.
Le Corbusier era, doncs, un personatge que formava part
de la meva formacio. A I’Escola, amb el [Rafael] Moneo
per exemple, féeiem exercicis sobre la seva obra.

El que passa és que després vas tenint una visié
diferent de les coses, 1 vas veient el personatge que era
Le Corbusier, que Déu n’hi do també! En aquest cas, tot
va comengar també amb un encarrec de Francesco dal
Co, perqueé a Electa publicaven uns llibres molr luxosos
amb la Fundacioé Le Corbusier i una editorial alemanya
que es diu Bangert, en diverses llengiies, i havien publicat
uns facsimils dels quaderns del viatge de Le Corbusier a
I'Orient, i a Dal Co se li va ocorrer que existien un parell
de quaderns amb anotacions que Le Corbusier va fer de
la visita a Barcelona i també d’altres viatges per Espanya.
Em va dir si volia fer-hi una introduccié, que va ser més
que una introduccid, perqué era realment llarga i es va
publicar en aquest volum tan luxds. Després en van fer
una edicié de butxaca a Electa, amb la introduccié una
mica ampliada. Es un llibre que sembla que també ha
funcionat bastant bé.

La meva posicio davant de Le Corbusier és, en efecte,
molt critica. La seva relacié amb Espanya és una relacié
colonial, literalment. La manera com explica el seu viatge
per Espanya, els territoris al sud del Pirineus, com en diu
ell, té una continuitat directa amb com explica els viatges
pel nord d’Africa. Aconsella a la Repiiblica que conservi
la puresa immemorial, les referéncies que fa a la historia
d’Espanya: Carles V, Felip I1, en fi... Es interessant perqué,
tal com explico en aquest text meu, alguns dels viatges
els fa amb [el pintor Fernand| Léger, i Léger escriu uns
articles a la premsa francesa sobre els seus viatges a Es-
panya, i és molt diferent. Léger té una minima consciéncia
que esta travessant el pais en cotxe per unes carreteres
polsoses, pero no pretén que el millor és que la gent con-
tinui anant en burro. Que és en canvi el que li encanta a
Le Corbusier: el temps aturat, el paisatge suspés... tota
aquesta mertafisica.

Posteriorment, a Electa van comengar a publicar unes
petites monografies d’arquitectes, i Dal Co em va encar-
regar la de Le Corbusier. Em va fer una mica de mandra
tornar sobre Le Corbusier, pero vaig acabar escrivint una
petita monografia on dedico una atencio especial als anys
de la Segona Guerra Mundial, que sén els anys del com-
promis de Le Corbusier amb Vichy, i abans, als anys
1930, de les seves simpaties cap al feixisme. La seva visi6
d’unes elits rectores és clarament feixista, i durant la
guerra ell és a Vichy, i té encarrecs oficials. Després re-
apareix, immaculat, com tanta altra gent, com si res no
hagués passat. | dedico atencio a aquest periode perque
em sembla que és molt determinant per entendre que sig-
nifica una ideologia del Moviment Modern que té grans
responsabilitats en els horrors del segle XX. Estic a punt
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de publicar, espero que sortira abans d’acabar ’any, un
llibre que es titula Arte en la época del infierno, on jus-
tament parlo de la responsabilitat de les avantguardes
en els horrors del segle XX, que és un tema que he tractat
en altres ocasions, i que és ben clara en el cas de Le Cor-
busier. Surt a la mateixa editorial, Asimétricas, on vaig
publicar un llibre que es diu Marginalia dedicat a Carl
Einstein i Aby Warburg.

Esta bé que 'esmenti, perque voste s’ha dedicat també
a figures no diré secundaries, perd en tot cas no tan co-
negudes, de I'avantguarda artistica.

En el cas d’Einstein i Warburg si, pero després he escrit
sobre Gaudi, que no és un secundari, ni Le Corbusier
tampoc, ni Adolf Loos tampoc: he intentat ficar-me amb
gent de primera linia. Recordo que, parlant d’un llibre
de I’Angel Gonzilez que es titula El resto, vaig escriure
una ressenya on deia que “el resto™ no és el que sobra,
sin6 el que falta; de fet, ell va posar-hi aquest titol, pero
en el llibre parlava de Manet, Courbet, en fi, de les pri-
meres figures. Jo he intentat fer aixo. Una vegada, d’aixo
n’estic molt orgullés, el Juan Antonio Ramirez va escriure
una ressenya sobre la historiografia de I’art a Espanya,
en una revista que es diu Revista de Libros, on deia que
hi havia dues escoles: una era la dels historiadors de I'art,
il'altra era l'escola paranoico-critica, que estava formada
per dues persones, que érem "Angel Gonzilez i jo. Alga
ho va interpretar com una critica, pero tant I’Angel com
jo estavem ben orgullosos de formar una escola. Aquesta
idea de la paranoia critica, que evidentment ve de Dali,
em sembla que és bastant encertada, perqué tant I'Angel
com jo el que intentavem fer era veure aquesta esquerda
que s’obre sempre en el cor mateix dels “grans” prota-
gonistes, i no buscar personatges desconeguts i abando-
nats, per sobre dels quals la historia ha passat i han
quedat marginats. La qual cosa és molt lloable de fer,
pero encara hi ha molta feina a obrir les “ferides™ dels
“grans”.

Carl Einstein és un personatge relativament marginat
en el seu moment, perqué és cert que té una vida molt
dura, pero és que parlem de gent a qui li va tocar viure
la Primera Guerra Mundial, la Revolucié russa, el nazis-
me, la Segona Guerra Mundial, i a més eren jueus. O
sigui que tot el que els podia caure a sobre, els va caure
a sobre. Perd bé, Carl Einstein va estar treballant amb
gent important a Parfs, era amic de Picasso, amic de
Kahnweiler, i va fer, amb Bataille, una revista com Do-
cuments, de manera que tampoc no sén personatges mar-
ginals. I després hi ha hagut una recuperacié d’Einstein,
aqui a Espanya, de la qual jo soc una mica culpable,
perqué vaig programar I'exposicié sobre Einstein al Reina
Sofia, quan jo estava alla, i Asimétricas va publicar una
antologia de textos seus en castella, i jo a Mudito vaig
publicar també els escrits de la guerra. Per tant, no és de
cap manera un secundari,

Pero, és clar, parlar de Gaudi, Loos i Le Corbusier és
parlar dels personatges que constitueixen el canon, i veu-
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re’n I'altra cara. | no pas per caprici, sin6 perque 'alera
cara sol ser la vertadera. (riu).

Ara m’esmentava |'etapa (2004-05) en qué va ser assessor
del Reina Sofia (MNCARS), i cal dir que també¢ ha estat
senior curator al Museu Picasso de Barcelona (2010-11)
i cap de col-leccions al MNAC (2013-16). No sé si és
una persona especialment inquieta a qui no li agrada
estar massa temps en un mateix lloc...

Tampoc no cal estar-s’hi molt de temps, als llocs. Estem
parlant d’institucions que son vaixells de gran tonatge,
on es poden fer coses dins del que cap. Jo no defujo els
compromisos que signifiquen ficar-se en embolics d’a-
quests, perqué t’estas ficant a la gola del llop. Pero no
crec que per fer alguna cosa en aquests llocs t°hi hagis
d’estar molt de temps, al contrari. En aquestes grans ma-
quinaries, hi ha un moment en qué un, si té ’habilitat
suficient i una mica de sort, pot fer-hi entrar una cunya.
Pero després no. Sén grans maquines funcionarials, re-
presentatives del poder institucional.

Al Reina hi vaig estar un any, en una época que va ser
realment dura perqué era el moment del govern de Za-
patero i de la tramitaci6é de I’Estatut [d’Autonomia de
Catalunya]. Al Reina hi havia llavors un restaurant que
portava en Sergi Arola, un catala que ha fet tora la
carrera a Madrid, i una llibreria que era més aviat una
botiga de souvenirs i que regentava Aldeasa. La directora
d’aquell moment, Ana Martinez de Aguilar, volia que el
Museu tingués una llibreria de debo, i es va convocar un
concurs, al qual jo, parlant-ne amb I’Antonio Ramirez,
vaig convidar La Central a presentar-s’hi. Ells complien
tots els requisits i van guanyar el concurs. Pero llavors
va sortir una columna a El Mundo que es titulava “El
tripartito en el Reina™, i érem jo, en Sergi Arola i La Cen-
tral. I no era cap acudit, era una cosa molt seriosa, va
ser molt beéstia,

Draltra banda, vaig fer un pla de nova presentaci6 de
la col-leccid, que es va quedar en un calaix, i me’n vaig
anar al cap d’un any perqué realment no es podia fer, pero

Parlant de Ia historiografia de
I’art, s’ha escrit que a Espanya
hi ha dues escoles: la dels
historiadors de I'art, i 'escola
paranoico-critica que estava
formada per dues persones,
I'’Angel Gonzalez i jo. Algi ho
va interpretar com una critica,
pero jo n'estic ben orgullds.
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vaig preparar una programacio d’exposicions: vaig anar
a Paris a veure Georges Didi-Huberman, per veure si volia
fer una exposici6 sobre Aby Warburg, i vaig anar a veure
Uwe Fleckner per si volia fer una exposicié sobre Carl
Einstein, i unes quantes més d’aquesta mena, que no es
van fer quan jo era alla, perqué només hi vaig estar un any,
pero que el Manolo Borja-Villel va programar després.

Al Picasso de Barcelona vam fer un pla de nova pre-
sentacio de la col-leccid, pero llavors va ser quan me’n
vaig anar a Nova York, a la catedra King Juan Carlos |
de NYU, i mentre jo era alla el Pepe Serra [director del
Picasso| va canviar de museu [i va anar al MNAC]. Allo
també es va quedar en un calaix, i al director que va venir
després, Bernardo Laniado, no li va interessar gens. [ al
MNAC, les coses que vaig aconseguir fer, i que crec que
van estar bé, van ser el primer any o any i mig dels tres
que hi vaig estar: després ja tot va ser més dificil. I al
final em trobo més lliure fora de les institucions. Pero
bé, de coses en vam fer i el canvi en la presentacio de la
col-leccié d’art modern al MNAC va ser important. El
projecte va interessar a molts altres museus d’Espanya i
de fora d’Espanya, on vaig ser convidat a anar-lo a ex-
plicar. De fet, va influir en molts llocs, perd a mi amb les
coses que faig no m’interessa construir el poder, i hi ha
punt en qué no veig que tingui sentit continuar. Amb el
MNAC hi he seguit tenint molt bona relacié, i la prova
és aquesta exposicio sobre Gaudi que és a punt d’inau-
gurar-se. [ mentre jo era alla vam programar exposicions
molt bones, com el «Picasso romanic», que penso que
va ser una gran cosa, per no parlar de 'exposicio de Fran-
cesc Torres| que va posar el Museu potes enlaire, i el
llibre La capsa entropica... S6c molt autocritic, perd em
permeto estar content del que va passar al MNAC, vam
fer alguna cosa.

Haurem d’anar acabant. A I'inici de la conversa em deia
que la seva “magdalena de Proust” era I’olor de tinta de
la impremta. Es potser també per aixd mateix que vosté
ha volgut fer, en una mesura modesta, d’editor, amb una
magnifica col-lecci6 de petits llibres que apareixen a partir
de 'any 2004 sota el segell Mudito & Co.

Jo sempre havia volgut tenir una editorial propia, tot i
que no soc un home que pugui posar en marxa un negoci.
I vaig muntar aquesta petita col-leccio, amb I'ajuda de
la Maria Lluisa Samaranch, que és la meva socia en
aquesta iniciativa. En principi, ’editorial tenia a veure
amb la idea de donar sortida a textos meus que o havien
sortit mig censurats, o que jo volia reunir d’una manera
que a mi em donés satisfaccio per la forma i el disseny.
Pero després es va anar ampliant i és una mini editorial,
molt capritxosa perqué publica el que a mi m’agrada; hi
ha una part de poesia, i una part d’assaig. | encara vaig
traient un parell de llibres a I'any.

Vosté mateix n’ha escrit, de poesia.
Si, es pot dir que també he comes aquest pecat. Jo en lle-
geixo molta, de poesia, ja des de jovenet. L’aficio als

En general no m’interessa
escriure sobre I'art o
I'arquitectura més
contemporanies. Crec que
escric sobre el mén
contemporani escrivint sobre
personatges del passat, molt
més que escrivint sobre gent
contemporania. | soc molt més
felic en un museu d’art antic
que en un museu d’art
contemporani.

llibres és una part indestriable de mi mateix. I la poesia
n’és una part basica. En canvi, llegeixo relativament poca
novel-la, i llegeixo molt assaig de tot tipus.

A més dels classics, voste ha escrit també sobre arqui-
tectes coetanis seus, com Enric Miralles, una figura
important desaparegut massa aviat. Que I'interessa, de
I'arquitectura més recent?

El fet és que no m’interessa gaire, sincerament. De I'Enric
en vaig escriure perqué érem amics; quan Electa va pu-
blicar el llibre dedicat a la seva obra em van demanar si
volia escriure la introducci6 i Enric hi va estar d’acord.
També he escrit sobre Juan Navarro Baldeweg, i alguna
cosa sobre la Carme Pinés o el Josep Lluis Mateo, o els
Flores-Prats. I ho he fet perqué s6n amics meus. També
és veritat que n’he escrit perqué, a més de ser amics, m'in-
teressa el que fan; tinc molts amics artistes que no m’inte-
ressen com a tals. [ em costaria escriure sobre ells, perqueé
no m'imagino la hipocresia constant. De manera que,
quan he escrit sobre artistes, com en Francesc Torres o
en Perejaume, son gent amb la qual hi tine relacié i penso
que puc escriure sobre ells.

Perd en general no m’interessa escriure sobre I'art o
arquitectura més contemporanies. Crec que escric sobre
el moén contemporani escrivint sobre personatges del pas-
sat, molt més que escrivint sobre gent contemporania.
Quan s’hi creua la relacié i 'amistat, ja m’agrada, pero
en general soc bastant critic amb el que es fa ara, Iart i
I’arquitectura contemporanies no m’interessen gaire.
Minteressa potser sociologicament, antropologicament,
perd hi ha poques coses que em cridin I"atencié. Soc molt
més feli¢c en un museu d’art antic que en un museu d’art
contemporani. També hi vaig, pero no és el mateix. Pero
aquest seria un altre tema. m
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